2002年夏天在英倫的那一次旅行是我和羊同學第一次到歐洲去。羊同學長期住在美國，已經很習慣了西方藝術文化百花齊放的繁花盛景，但對我來說，這次的倫敦之旅卻是一次啟蒙，尤其在造訪2001年建成剛剛啟用不久的Tate Modern現代美術館之後，我感覺彷彿體內有個閘口打開了，有些什麼正在汨汨湧出，催動著我張開內心的眼睛去張望更多可能的世界。那時候我對 「contemporary art」還一無所知，我對美術的認知也不過是書上看來的文藝復興、印象派、立體派的抽象認知，當然這些古典畫派「大英帝國」一點不缺，大英博物館、國家畫廊裡多的是經典，但相對於精妙的古典，「現代藝術」簡直是一場惡搞，因為在Tate Modern裡，我首先是被「一杯水」嚇到的。
而我說的「一杯水」就是一杯水，每天我們都倒出來喝上八大杯的一杯水，透明玻璃杯裡裝的清水。一座美術館竟然把這樣一杯水堂而皇之的展了出來。
我仍然記得，那杯水的題名（就像每幅畫作都有題名一樣，例如蒙娜麗莎的微笑）是「一棵橡樹」（an oak tree），設置了這杯水的藝術家寫下註明，指出個人的觀念其實可以一再被詮釋，誰來命定一杯水就叫一杯水呢，為什麼它不可以是一棵橡樹？為什麼一棵橡樹要被叫成「橡樹」？誰來決定命名這種事？
當然那彷彿回應了莎士比亞（而我正在老莎的家鄉）的詰問：玫瑰即使不叫玫瑰也一樣香勃勃。
藝術家的辯證問倒了我，也許從那一刻起，「藝術」這個看來有點高不可攀的字眼從此就被拉倒了下來，藝術不再是蒙娜麗沙那無法捉摸的微笑，它就這麼鏈結了每一個人的日常，從一杯水開始，從每天你至少都要坐上一遍的馬桶（問問杜象）開始，從在牆上塗鴉鴉開始........那些當代藝術家，他們把藝術從崇高的聖堂貴族的殿堂（梵帝崗西西庭、法國凡爾塞宮、白金漢宮、etc）拉了下來，把詮釋的權利還給平民，如同一杯水，一塊麵包之於我們日常的意義。
於是這一次旅行，也為往後我們的旅行定調----就像每個人的旅行都有自己的調性一樣，吃喝玩樂、純粹觀光、休閑散心、心靈療癒等等等-----我從此都希望儘可能參予到現代藝術的區塊裡去，去認知那些同時代的藝術家對這個世界對現世人生的想法，那是我一直在試圖通過文字捕捉暸解的，所謂“當代思潮”這樣的東西。
古典藝術的偉瀚深邃是不言自明的，但那已經成為歷史，我們再無法走到米開蘭基羅的面前去探問他創造大衛像的心情，也無法去垂問梵谷為什麼他的星空旋轉，但是當代藝術家如果被發現了，我們還是可以去問他或她，為什麼你選擇了一杯水而不是一壺茶（相信我，一杯水還是有其美學考量的，因為那種清澈透明）。畢竟世界已經有太多的遺憾，為什麼我們總是要等到藝術家潦倒死去之後，才想到去關心他的星空他的向日葵？
人總是從一個地方出發到全世界。在我來說，Tate Ｍodern以後，我從一座當代美術館跨行到了更多地方，那包括了過去從來沒去過的畫廊，包括開始留意牆上的塗鴉鴉，對我來說，這些不只是藝術，或者我該問的，什麼是藝術？
藝術其實就等同我對文學對文化的想法：這是人類的思想結晶。
我知道從裡開始，我最終關心的是生而為人這回事。雖然放低到一個程度，做人其實也沒有什麼值得可驕傲的，不比一朵雲悠游美麗，不比一片海於這顆星球完美的賦色。但我畢竟還是個人，生而為人不是自己可以選擇的，但卻可以選擇如何面對自己是一個人的事實。人類活在地球上，也只是把地球搞得稀巴爛而已，但也畢竟是人類，擁有思想，能留下思想的晶體。
我想起物理學家霍金在時間簡史提到的「人擇理論」，那大意是說：「人類是因為選擇了宇宙的存在，宇宙才因此存在的。」這是一個充滿哲學思考的理論（天文物理學其實就是哲學，因為探索宇宙起源，也就是探索生命起源）。
想想物理學家的話，在人類還沒有望向宇宙之前，宇宙在整個人類的文明之中從不存在。當然，宇宙根本有沒有人都好，早就先於人類存在不可數之億萬千年了。但是，要一直到宇宙出現在人類的暸望鏡之中，宇宙，才在人類的知覺裡有了存在。
我一定扯遠了。我本來根本是在說一座美術館。但藝術最終回到的就是思想。有了思想，一切的存在才形成意義。一朵花也才被視作了愛情的信物。
而無論Tate Modern給我上了怎麼的一堂課都好，這一次的旅行在我個人也有無可抹滅的意義。因為我和羊同學都是從這一次開始一直旅行直到現在，在彼此的人生路上。
而我說的「一杯水」就是一杯水，每天我們都倒出來喝上八大杯的一杯水，透明玻璃杯裡裝的清水。一座美術館竟然把這樣一杯水堂而皇之的展了出來。
我仍然記得，那杯水的題名（就像每幅畫作都有題名一樣，例如蒙娜麗莎的微笑）是「一棵橡樹」（an oak tree），設置了這杯水的藝術家寫下註明，指出個人的觀念其實可以一再被詮釋，誰來命定一杯水就叫一杯水呢，為什麼它不可以是一棵橡樹？為什麼一棵橡樹要被叫成「橡樹」？誰來決定命名這種事？
當然那彷彿回應了莎士比亞（而我正在老莎的家鄉）的詰問：玫瑰即使不叫玫瑰也一樣香勃勃。
藝術家的辯證問倒了我，也許從那一刻起，「藝術」這個看來有點高不可攀的字眼從此就被拉倒了下來，藝術不再是蒙娜麗沙那無法捉摸的微笑，它就這麼鏈結了每一個人的日常，從一杯水開始，從每天你至少都要坐上一遍的馬桶（問問杜象）開始，從在牆上塗鴉鴉開始........那些當代藝術家，他們把藝術從崇高的聖堂貴族的殿堂（梵帝崗西西庭、法國凡爾塞宮、白金漢宮、etc）拉了下來，把詮釋的權利還給平民，如同一杯水，一塊麵包之於我們日常的意義。
於是這一次旅行，也為往後我們的旅行定調----就像每個人的旅行都有自己的調性一樣，吃喝玩樂、純粹觀光、休閑散心、心靈療癒等等等-----我從此都希望儘可能參予到現代藝術的區塊裡去，去認知那些同時代的藝術家對這個世界對現世人生的想法，那是我一直在試圖通過文字捕捉暸解的，所謂“當代思潮”這樣的東西。
古典藝術的偉瀚深邃是不言自明的，但那已經成為歷史，我們再無法走到米開蘭基羅的面前去探問他創造大衛像的心情，也無法去垂問梵谷為什麼他的星空旋轉，但是當代藝術家如果被發現了，我們還是可以去問他或她，為什麼你選擇了一杯水而不是一壺茶（相信我，一杯水還是有其美學考量的，因為那種清澈透明）。畢竟世界已經有太多的遺憾，為什麼我們總是要等到藝術家潦倒死去之後，才想到去關心他的星空他的向日葵？
人總是從一個地方出發到全世界。在我來說，Tate Ｍodern以後，我從一座當代美術館跨行到了更多地方，那包括了過去從來沒去過的畫廊，包括開始留意牆上的塗鴉鴉，對我來說，這些不只是藝術，或者我該問的，什麼是藝術？
藝術其實就等同我對文學對文化的想法：這是人類的思想結晶。
我知道從裡開始，我最終關心的是生而為人這回事。雖然放低到一個程度，做人其實也沒有什麼值得可驕傲的，不比一朵雲悠游美麗，不比一片海於這顆星球完美的賦色。但我畢竟還是個人，生而為人不是自己可以選擇的，但卻可以選擇如何面對自己是一個人的事實。人類活在地球上，也只是把地球搞得稀巴爛而已，但也畢竟是人類，擁有思想，能留下思想的晶體。
我想起物理學家霍金在時間簡史提到的「人擇理論」，那大意是說：「人類是因為選擇了宇宙的存在，宇宙才因此存在的。」這是一個充滿哲學思考的理論（天文物理學其實就是哲學，因為探索宇宙起源，也就是探索生命起源）。
想想物理學家的話，在人類還沒有望向宇宙之前，宇宙在整個人類的文明之中從不存在。當然，宇宙根本有沒有人都好，早就先於人類存在不可數之億萬千年了。但是，要一直到宇宙出現在人類的暸望鏡之中，宇宙，才在人類的知覺裡有了存在。
我一定扯遠了。我本來根本是在說一座美術館。但藝術最終回到的就是思想。有了思想，一切的存在才形成意義。一朵花也才被視作了愛情的信物。
而無論Tate Modern給我上了怎麼的一堂課都好，這一次的旅行在我個人也有無可抹滅的意義。因為我和羊同學都是從這一次開始一直旅行直到現在，在彼此的人生路上。
